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dün gece karlı bir kurttu benim adım

damarımdakinden başka vaha yoktu

etimden başka et.

dün gece, karlı bir kurt nefesinde 

çokça yıllık ateşi tekrar yarattım.

çünkü dönüşüm tek kanunudur evrenin!

eteklerim tutuştu mu bennulara dönerim.

dün gece orman emsalsiz bir darbesiydi

yay gibi gerdikleri fırçaların göğsümde

bilmiyorum yankılanan kimin sesiydi

anasından kopup gelmiş tufanların içinde 

hiç sesli bir koroydu kızkardeşlerim

ama yok, ama olmaz, ama dedirtmem

hiçbir eli tüfekliye uykusunda ölmüştür

kürkümdeki tek bir tel korkaklıktan ağarsa

zamanımız gelince benden ayrı gömülsün

ben bu postu özüme sadakatten örtündüm

gerekirse kök salar söğütlere dönerim!

burnumdaki pas tutmuş diyarlar kokusudur

şimdi nasıl çullanıyor üstüme şu

bakırdan gün bir çaresizlik ordusudur

ayinler dolusu aytaşı kaynattım - ne fayda

saat ilerledikçe dualar hep kaybolur

ya canından geçersin, ya dişinden

ya canından geç derler, ya dişinden!

öyle olsun! kader bulsun umduğunu 

yiten dişler yalnız yenilerine gebedir

çünkü dönüşüm tek kanunudur evrenin

dişlerimi sökseler kartallara dönerim.

Şiir Kategorisi birincisi İlkim Sözer’in ‘’Geçmem Dişinden’’ adlı eseri;



Günün en ince yeri kımıldıyor 

Aniden huysuzlaşan ot yığını içim 

Biraz kaşıntı, çokça sinir 

Dünyadan razı yaşamayı öğrenemiyorum 

İsteğin iradesizliği ya da 

Mayalanan gövdesi zamanın 

Keder, hırsımın yorgun atlarını ehlileştirmiyor 

Zamanı yırtıp mekanı parçalayınca bilinç 

Hissedilen sadece bir el 

Yüzü seccadeli bir marangoz 

Üstüme bazen huzuru yontuyor 

Bende öylesine büyüyor 

Yeni soğumuş sabah vakitleri, ay yalnızlığı 

Bir şey istemeyi akan suya bırakıyorum 

Esbap perdesi dalgalanıyor 

İstemeyi istemek de elimde değil 

Günün en şeffaf yerine çöküyorum 

İçimin kuşları hırçın, susuz 

Bir avuç toprak taş oluyor kalbin sıcaklığında 

Kalbin ıslaklığında kayaya dönüşüyor tuz 

Sesler külleniyor sürekli 

Birikenleri ayıklıyorum 

Kalanlar etmiyor bir bütün 

Bu kara gün için zakkum 

Bu sıkıntıya deva jilet kesiği 

Bu anne bedduasının kızıl kıyamet buruşukluğu 

Bu tuttuğunu koparır uykusuzluk 

Bu içtikçe kendisine dönüşülen acı tütün 

Her şeyim duman 

Çünkü babamdan hatırladığım 

Tek cümle yok -yarama süreceğim- 

Taş nasıl toprak olur 

Un ufak nasıl dağılır insan tozu 

Bulut damla verir, damla nasıl kan siler 

Sözü acıtmadan nasıl demler dil 

Bana yadigâr tek kelime yok 

Yine de 

İbrahim düşüyor aklıma ve gönlüme 

Kuş tüyünün tene dokunan hafifliğiyle 

Başlıyor ufuneti burutan sayıklamalar 

Şiir Kategorisi ikincisi Nihal Yüzügüldü Uçar’ın ‘’Baba Yadigarı’’ adlı eseri;



Hüznünü sızdırmayan denizi sığdırabilir kalbim 

Dopdolu iç acısı ve dağılmış kehribarlarla 

Eğer taşıyabilirsen kendine eğil diyor İbrahim 

Sorgusuz sualsiz teslimiyeti kucakla 

Dünyayı yutkunuyorum, sonsuz daralıyor boğazım 

Bu nasıl oyun: gece gündüz yap-boz 

Bu nasıl oyun: gerçeğe dönüşen rüya; rüyaya dönüşen gerçek 

Bu nasıl oyun: hiç oynanmamış 

Güvercin nefesiyle uyuyorum 

Öyle acemi, öyle hiç, öyle esrek 

Babama ait bir cümle arıyorum 

Hiç değilse bir kelimenin kanatlarına sığınayım 

Şaşkınlığın labirentinde sakat sesim 

Duvarlara çarpa çarpa bana dönüyor 

Boşluğuna inince evrenin 

İbrahim fısıldıyor kulağıma 

Eğil; kendine 

Babamdan öğrendiğim tüm kelimeleri yaktım 

Yeni kelimelerle imtihan olmak için 

Yalnızlıktan bile yalnızdım 

Varlığını yakınca çoğalacak bedenim 

Küllerimden doğacak her bir cümle 

Evlat iken babamla sınandım 

Put yapan ellerini öpmedim tören sabahlarında 

Baba olunca evladımla denenecektim 

Ona kavuşmak için kesmeliydim damarımı da 

Dedim ya, jilet kesiği her sıkıntıya deva 

Öğrendim, başıboş değildi esrikliğim 

Yaprağı kemiren kurdun şükrü vardı 

Yoksa da sordum: 

-Dünyada olmak ne 

-Şükür niye 

-Bu nefes kimden 

Öğrendim, yanmaya sebep değildi ateş 

Esbap perdesi parçalanıyor 

Eşyanın uğultusu kulaklarımda 

İsteğimin kirini siliyor bir el 

Marangozunki mi, kim bilir? 

Uyanmaya yakın 

Bir ezan bütün zarafetiyle üstüme düşüyor 

Yolda sahibini bulmuş köle gibi 

Sarım sarım sarılıyorum 

Esaretin özgürlüğe tercihini 

Sakat atların ölme arzusuna bağlıyorum.



-insan kadirşinas olmak ve

aynalar muteber gözükmek halindedir-

ben baba

ları ölmüş çocuk

lar kadar sert durmak zorundaydım

...

napacaksın sebebini?

beni bir sardunya büyütemez bu kesin

fakat ruhi bey

sizinle kapalıçarşıdaki antikacıda

çay içmeye varım!

“bu şiire bir yerde rastlarsan mutlaka beni ara”

yalnızlık, göklere anarşidir

sen bu dünyaya kalansın oğlum

geç gelen azamet, azamettir

süvari bey söylüyor:

gemiyi karaya oturtmak hiç iyi bir şey değildir!

bir süre, süreya’nın kaybettiği ha

bende dursun istedim

biraz kendimden bahsedecek olursam

beş kere dayı, yirmi bir yaşında

bir kere aşık

ricardo oğlum, futbolu bırakma ihtimaline karşı

üzülmekteyim-

iki eğilme

iki alkış

bir eğilme

tolstoy’un bisikleti hiç de güzel değilmiş

huzur, petrol ofisi tuvaleti önünde

uykuya çoktan dalmış bir aile

ve gece, gemilerin limbo yaptığı sırada

Şiir Kategorisi üçüncüsü Sabri Can Doğantay’ın
‘Hayat, Buradayım, Teşekkür Ederim’’ adlı eseri;

hay , buradayım,tesekkür 



lumbuzlarından hayal kuran

dördüncü çocuğunda saklı

aynaya baktığımda göremediğim tarafım

uzaklarda

orada büyük gemiler alargadayken

pazar günleri 

kuru fasülye yenir

bir gün görecek olursam seni, ah

karşılaşırsam santa muerte’ye inanan bir bedeviyle

belki!

-şiir tarihini öğrenmek için

sarıldığım aynalara bakmamız gerekmektedir-

döndüm! yarım bıraktığım hayatı

tamah eden insanlar için

planladığım gösteriler son bulsun

bilmeniz gereken şeyler olabilir

bu hayattan bir fesleğen geçti

sulamayı unutup kuruttuğum

su sıçratan arabalara sövmeyi

sizlerden öğrendim

memur olacak çocukları gözlerinden tanıyan

ve araya kaynayan pazar arabalı yaşlı teyzeler

biliyorum, ocakta yemeğiniz var!

hiçbir işe yaramayan şeyler üzerine

bütün vaktimi verdim

artık ne varsa son bulsun

silahlarına veda etmiş bir toplumun

hangi cepleri sabah kokar?

buna anlam ararken...annem yemeğe çağırdı

bugün pazar değilmiş

zira bizim evde de

pazar günleri

kuru fasülye yenir.

hay , buradayım,tesekkür 



Oturdu. Ayaklarıma doğru. Lambanın yanmasına gerek duyulmayan vakitlerden biriydi. 

Vücudu aynalı dolaba dönük. Kitabımı okumayı bırakıp bir süre göz ucuyla süzüyorum. 

Saçları yeni boyalı. (Muhtemelen bunu ona söylemeyeceğim.)

-"Saçlarım nasıl olmuş?"

-"Güzel, yakışmış!"

-"Uçlarını kendim kestim, bence güzel oldu!"

Ses etmedim. Fark edilmediği için muzdarip. Yüzü düştü. Bir süre sustu. Gözlerini düşürdü, 

ucuyla bazanın ayaklarını izliyordu.

"Ben şimdi buradayım. Şimdi beş dakika sonra ölsem ben... İnsanlar kuş gibi...Annemi 

ziyaret etmeye gittik ya bugün. İyi ki gittik. Ne iyi ettik ama! İçim kuş gibi hafifledi. Ziyaret 

etmeseydik, içimde garip bir sıkıntı olur, hiç geçmezdi. Nesibe abla söyledi, eğer ziyaret 

etmeseydik biz, anneme öteki tarafta sorup dururlarmış komşuları; "sizin hiç kimseniz yok 

mu?" diye...

Hatırlıyor musun? Sen baban gömüldükten sonra gülerek ve koşarak çıkmıştın 

merdivenleri.

Baban koca bir çınar ağacının altına gömüldüğü için çok mutlu olmuştun. Benim annem 

güneşin altında kavruluyor. Onu daha sık ziyaret etsek...Olur mu?

Sen yokuşun tepesindeki hayrattan su doldurmaya gittiğin vakit bunu düşündüm. Biz de 

şimdi hani uyusak…Uyanmasak…Aman Allah’ım...

Hiç konuşmadan aynadaki cemalinden dinlemeye devam ediyordum. Odada sinek 

vızıltıları duyuluyordu. Gözleri büyüdü. Elleri tir tir titriyordu.

“Hava da serinledi, sonbahar geldi ama, bu sinekler bir türlü gidemedi. Her tarafım 

kaşınıyor!” Aman be…Sen de çok pimpiriklisin, sinek o, ısıracak tabi! Vakti geldiğinde uçar 

gider, gidemezse, çıkacak bir yol bulamazsa burada ölür.

"Seneye yaz gelmeden tül taktıralım olur mu?"

"Olur tabi taktırırız..." Başını kaldırmadan gülümsedi. Gözleri artık yatak ve gardırop 

arasındaki halı desenlerindeydi.

“Bu ayki yazını çok beğendim,” dedi. Öykünü ne güzel bitirmişsin ama! “Gördün, yaşadın, 

uyum sağladın ve değiştin. Bir ömür ancak böyle yaşanırdı. Gözlerinden öperim.” Vay be! 

Ne güzel bitirmişsin ama! Bir süredir bu kelimelerin etkisinden çıkamıyorum… Bıyık 

altından gülerek: ”teşekkür ederim,” dedim.

“Ben sana bir şey söylemek istiyorum. Hani sen yazıyorsun ya, dergilere yolluyorsun, 

etrafın hep sessiz olsun istiyorsun, kapının açılmasından nefret ediyorsun, sinirliyken bir 

şeyler yemiyorsun ya sen…

Ben karar verdim, şair olacağım! Bu dünyadan kurtulamadım, iz bırakacağım! Öyle 

takıntılarım olmasa da olur benim. Mesela kapı açık yazabilirim! Ben sadece yazacağım. 

Kuşları, mevsimleri değil. Kendi hayatımı yazacağım!”

Asıl meselenin başkalarının hayatına dokunabilmek olmasından hiç bahsetmedim. Esasen 

haklıydı, insan evvel kendini yazmalıydı. Bir uçağın bulutun ardına gizlenişini görmeli. 

Hiçbir şeyin düşüncelerindeki kadar sahici olmadığını anlamalı. Ne istediğini bilmese dahi 

istediği şeyin zihninin en ücra köşelerindeki yankılarını duymalıydı. 

“Ben şimdi yazmak için gerekli zamanı kolluyorum. Kitaplar okuyorum, filmler 

seyrediyorum. Girdiğim bütün kitabevlerinde elime aldığım kitapların ilk cümlelerini 

Öykü Kategorisi birincisi Sabri Can Doğantay’ın ‘’Bir Hatıra Tanığı’’ adlı eseri;



okuyorum. Çünkü ilk cümle çok önemli. Yazmak için büyük bir olayın olması gerek gibi 

geliyor içimden. Ama öyle olmayacak. Yazmak için çok büyük bir olay gerek değil. Benim 

yazma eylemim, boş bir vaktimde, insanların donduğu o zaman diliminde gerçekleşecek. 

Sen bile farkına varamayacaksın. Gerçi sen birçok şeyin farkına varamıyorsun. Geçen yıl, 

bileğindeki sarı bileklik düştü, farkına varamadın. Çıkartmak istediğin derginin kapak 

taslağı düştü cüzdanından, A5 boyutundaydı tahminimce, onu aldım ve cüzdanıma 

ekledim...Ha şimdi söylediğime bakma, asla vermem sana...

Şükür...Bayram temizliği de bitti. Bize kimse gelmez, ben de biliyorum 

ama...Olsun...Çocuklar için ayırdığım şekerleri gördün değil mi? Çikolatalı olanları? -Kafamı 

evet anlamında aşağı yukarı salladım.- Mahallede fazla çocuk yoktu ama bu yıl bir sürü 

Suriyeli gelmiş diyorlar. Onların çocukları gelir belki, belli mi olur...Çocuklar için en güzel 

şekerleri ayırdım, hak ettikleri gibi. Aman canım, ne yapalım gelmezlerse de şanslarını 

kaybederler. He bir de aklıma gelmişken…Sabah kapının önündeki tasa su koymayı 

unutmuşuz, onu doldurur musun? Hayvanlar şimdi susamıştır, canlarım benim…Bir 

tanesinin adını Rüzgar koydum… Galiba cins bir kedi, kar beyazı. Onu sahiplensek 

diyorum, ama senin hastalığını düşündükçe saçmalama diyorum kendime. Astım 

hastasının evinde tüy olmaz. Tıpkı doktorun dediği gibi...Ben çiçekleri sulamaya gidiyorum. 

Tas'ı unutma e mi? Susamışlardır şimdiye..”

Ayaklandı. Kapıdan çıkarken, solundaki çalışma masasının vitrininde, kalemliğimin 

arkasında daha önce hiç fark etmediği bir fotoğraf gördü. Hatıra kutumdan çıkardığım bir 

fotoğraf. Bir süre süzdü… Arkasını çevirdi… 

/Yengecim,

Bu resme bakınca

Beni tanıyabildin mi

Bilemiyorum

Unutulmak insan içine işlenen bir sırdır.

Sevgilerimle.../

Geri döndü. .

-"Biz niye bu kadar mutsuzuz?" Dedi.

"Bilmiyorum" dedim. "Bilmiyorum, nereden bileyim?" 



Loş ortamı ve ilginç mimarisiyle insanı yutacakmış hissi veren, ufak ve salaş bir 

meyhanede, tek başıma oturmuş, bir yandan rakımı yudumluyor, bir yandan da karşımda 

duran masayı gözlemliyordum. Nedendir bilinmez, içeri girdiğim andan itibaren gözüm bu 

masadaydı. Veyahut uzun süredir bu masayı gözlüyordum da içeriye yeni girebilmiştim; 

kim bilir?

Modası geçmiş, kahverengi bir takım elbise giymiş, serçe parmağına kehribar taşlı bir 

yüzük takmış, ön dişlerinden biri olmayan, kısa boylu, seyrek saçlı, pos bıyıklı, yorgun 

görünümlü, kırklı yaşlarında bir adam ile mavi bir kot pantolonu ve yeşil bir boğazlı kazak 

giymiş, devasa cüsseli, sarı saçları özenle yana taranmış, iyi eğitimli bir Rus askeri gibi 

duran ve ortama mistik bir enerji yayan gencin oturduğu masaydı bu. Meyhanenin sahibi 

olduğunu düşündüğüm, molla tipli, nur yüzlü adam da sık sık gelip bu masaya oturuyordu. 

Normal şartlarda asla bir araya gelmemesi gereken bu üçlü, bir boşluktan fırlayıp gelmiş 

gibi bu masada buluşmuştu. 

Siyah - beyaz renkte, çizgili bir örtü ile örtülmüş, kare bir masada oturmuştum. Tam 

üstümde duran sarı ışık, masayı belli belirsiz aydınlatıyordu. Yeryüzünü dövercesine yağan 

yağmurun sesi bana eşlik ediyordu. Arkada çalan hafif müzik ile yağmurun sesi müthiş bir 

uyum oluşturuyordu. Böyle ortamlar bana hep dedemi hatırlatırdı. Ve tabii ki onun gizemli 

hikâyesini…

Anlatılana göre, dedem bir gün, aynı böyle bir rakı masasında, arkadaşları ile birlikte 

oturmuş, rakısını yudumluyormuş. Aşırı mutluymuş; çünkü bir gün önce baba olacağının 

haberini almış. Uzun süredir beklediği bir habermiş bu; ilk kez baba oluyormuş. Mutluluktan 

uçuyormuş, erkek çocuk hayaliyle yanıp tutuşuyormuş. Arkadaşları ile beraber bu haberi 

kutlamaya gitmişler. Rakılar tabii havada uçuşmuş. Bir şişe gitmiş, diğer şişe gelmiş. Bir 

meze bitmeden, diğeri masadaki yerini almış. Garsonun, servis yapmaktan kolları, bacakları 

tutulmuş. Şarkıların, türkülerin, fıkraların ardı arkası kesilmemiş. Kahkahalar tüm meyhaneyi 

inletmiş. Hatta öylesine inletmiş ki, masadaki kahkahalar, o gece, yağan yağmur ve çakan 

şimşeklerle birleşip kentteki tüm evlerde bir titreşim şeklinde hissedilmiş. Herkes o gece, o 

masada sarhoşluğun da ötesine geçmiş. 

Sonra, bir an gelmiş, dedemin gözleri boşluğa dikilmiş. Herkes anlamsız gözlerle dedeme 

bakmış. Dedemin yüzünden o an, o zamana dek, o kentte yaşanan tüm sevinçleri, tüm 

hüzünleri, tüm doğumları, tüm ölümleri, tüm hasretleri, tüm sevişmeleri, avazı çıktığı kadar 

bağıran kadınları, donuna işeyen çocukları, ağrıdan inleyen ihtiyarları, şahlanan kısrakları ve 

zamansız öten horozları görmüşler. Üstelerinde duran lambadan, dedemin yüzüne, tüm 

renkler sırayla süzülmüş. Bir renk cümbüşü oluşmuş dedemin donuk yüzünde. Hatta öyle ki, 

oturup iki kadeh de dedemin yüzüne bakarak içmişler. Sonsuz bir zaman sonra, dedem 

bakmaktan veyahut belki de bakmamaktan sıkılmış olacak ki, gözlerini birden oturdukları 

kare masaya çevirmiş, “Siyah mı griye daha yakındır, yoksa beyaz mı?” demiş ve ortadan 

kaybolmuş. Herkesin gözü önünde, başka hiçbir şey demeden, oturduğu yerden öylece 

kaybolmuş. Dedemin arkadaşları, büyük bir şaşkınlıkla, dedemin yokluğu ve masanın 

üstüne bıraktığı soru ile öylece kalakalmışlar.

Kimse inanmamış tabii dedemin arkadaşlarına. Herkes anlattıklarını alkolün etkisine vermiş; 

adları ayyaşa çıkmış. O gece başlayan yağmur, günlerce hiç durmamış. Israrla yağan 

yağmurun altında, haftalarca dedemi aramışlar. Her bir yana haber salmışlar. Babaannemin 

ağlamaktan gözleri görmez olmuş. Bu adam nereye gider, neden gider diye günlerce 

düşünmüşler. O kadar uzun düşünmüşler ki, aslında Samim diye biri hiç olmadı da biz toplu 

Öykü Kategorisi ikincisi Burak Akçay’ın ‘’Sarmal Bulmaca’’ adlı eseri;

Loş ortamı ve ilginç mimarisiyle insanı yutacakmış hissi veren, ufak ve salaş bir 

meyhanede, tek başıma oturmuş, bir yandan rakımı yudumluyor, bir yandan da karşımda 

duran masayı gözlemliyordum. Nedendir bilinmez, içeri girdiğim andan itibaren gözüm bu 

masadaydı. Veyahut uzun süredir bu masayı gözlüyordum da içeriye yeni girebilmiştim; 

kim bilir?

Modası geçmiş, kahverengi bir takım elbise giymiş, serçe parmağına kehribar taşlı bir 

yüzük takmış, ön dişlerinden biri olmayan, kısa boylu, seyrek saçlı, pos bıyıklı, yorgun 

görünümlü, kırklı yaşlarında bir adam ile mavi bir kot pantolonu ve yeşil bir boğazlı kazak 

giymiş, devasa cüsseli, sarı saçları özenle yana taranmış, iyi eğitimli bir Rus askeri gibi 

duran ve ortama mistik bir enerji yayan gencin oturduğu masaydı bu. Meyhanenin sahibi 

olduğunu düşündüğüm, molla tipli, nur yüzlü adam da sık sık gelip bu masaya oturuyordu. 

Normal şartlarda asla bir araya gelmemesi gereken bu üçlü, bir boşluktan fırlayıp gelmiş 

gibi bu masada buluşmuştu. 

Siyah - beyaz renkte, çizgili bir örtü ile örtülmüş, kare bir masada oturmuştum. Tam 

üstümde duran sarı ışık, masayı belli belirsiz aydınlatıyordu. Yeryüzünü dövercesine yağan 

yağmurun sesi bana eşlik ediyordu. Arkada çalan hafif müzik ile yağmurun sesi müthiş bir 

uyum oluşturuyordu. Böyle ortamlar bana hep dedemi hatırlatırdı. Ve tabii ki onun gizemli 

hikâyesini…

Anlatılana göre, dedem bir gün, aynı böyle bir rakı masasında, arkadaşları ile birlikte 

oturmuş, rakısını yudumluyormuş. Aşırı mutluymuş; çünkü bir gün önce baba olacağının 

haberini almış. Uzun süredir beklediği bir habermiş bu; ilk kez baba oluyormuş. Mutluluktan 

uçuyormuş, erkek çocuk hayaliyle yanıp tutuşuyormuş. Arkadaşları ile beraber bu haberi 

kutlamaya gitmişler. Rakılar tabii havada uçuşmuş. Bir şişe gitmiş, diğer şişe gelmiş. Bir 

meze bitmeden, diğeri masadaki yerini almış. Garsonun, servis yapmaktan kolları, bacakları 

tutulmuş. Şarkıların, türkülerin, fıkraların ardı arkası kesilmemiş. Kahkahalar tüm meyhaneyi 

inletmiş. Hatta öylesine inletmiş ki, masadaki kahkahalar, o gece, yağan yağmur ve çakan 

şimşeklerle birleşip kentteki tüm evlerde bir titreşim şeklinde hissedilmiş. Herkes o gece, o 

masada sarhoşluğun da ötesine geçmiş. 

Sonra, bir an gelmiş, dedemin gözleri boşluğa dikilmiş. Herkes anlamsız gözlerle dedeme 

bakmış. Dedemin yüzünden o an, o zamana dek, o kentte yaşanan tüm sevinçleri, tüm 

hüzünleri, tüm doğumları, tüm ölümleri, tüm hasretleri, tüm sevişmeleri, avazı çıktığı kadar 

bağıran kadınları, donuna işeyen çocukları, ağrıdan inleyen ihtiyarları, şahlanan kısrakları ve 

zamansız öten horozları görmüşler. Üstelerinde duran lambadan, dedemin yüzüne, tüm 

renkler sırayla süzülmüş. Bir renk cümbüşü oluşmuş dedemin donuk yüzünde. Hatta öyle ki, 

oturup iki kadeh de dedemin yüzüne bakarak içmişler. Sonsuz bir zaman sonra, dedem 

bakmaktan veyahut belki de bakmamaktan sıkılmış olacak ki, gözlerini birden oturdukları 

kare masaya çevirmiş, “Siyah mı griye daha yakındır, yoksa beyaz mı?” demiş ve ortadan 

kaybolmuş. Herkesin gözü önünde, başka hiçbir şey demeden, oturduğu yerden öylece 

kaybolmuş. Dedemin arkadaşları, büyük bir şaşkınlıkla, dedemin yokluğu ve masanın 

üstüne bıraktığı soru ile öylece kalakalmışlar.

Kimse inanmamış tabii dedemin arkadaşlarına. Herkes anlattıklarını alkolün etkisine vermiş; 

adları ayyaşa çıkmış. O gece başlayan yağmur, günlerce hiç durmamış. Israrla yağan 

yağmurun altında, haftalarca dedemi aramışlar. Her bir yana haber salmışlar. Babaannemin 

ağlamaktan gözleri görmez olmuş. Bu adam nereye gider, neden gider diye günlerce 

düşünmüşler. O kadar uzun düşünmüşler ki, aslında Samim diye biri hiç olmadı da biz toplu 

Loş ortamı ve ilginç mimarisiyle insanı yutacakmış hissi veren, ufak ve salaş bir 

meyhanede, tek başıma oturmuş, bir yandan rakımı yudumluyor, bir yandan da karşımda 

duran masayı gözlemliyordum. Nedendir bilinmez, içeri girdiğim andan itibaren gözüm bu 

masadaydı. Veyahut uzun süredir bu masayı gözlüyordum da içeriye yeni girebilmiştim; 

kim bilir?

Modası geçmiş, kahverengi bir takım elbise giymiş, serçe parmağına kehribar taşlı bir 

yüzük takmış, ön dişlerinden biri olmayan, kısa boylu, seyrek saçlı, pos bıyıklı, yorgun 

görünümlü, kırklı yaşlarında bir adam ile mavi bir kot pantolonu ve yeşil bir boğazlı kazak 

giymiş, devasa cüsseli, sarı saçları özenle yana taranmış, iyi eğitimli bir Rus askeri gibi 

duran ve ortama mistik bir enerji yayan gencin oturduğu masaydı bu. Meyhanenin sahibi 

olduğunu düşündüğüm, molla tipli, nur yüzlü adam da sık sık gelip bu masaya oturuyordu. 

Normal şartlarda asla bir araya gelmemesi gereken bu üçlü, bir boşluktan fırlayıp gelmiş 

gibi bu masada buluşmuştu. 

Siyah - beyaz renkte, çizgili bir örtü ile örtülmüş, kare bir masada oturmuştum. Tam 

üstümde duran sarı ışık, masayı belli belirsiz aydınlatıyordu. Yeryüzünü dövercesine yağan 

yağmurun sesi bana eşlik ediyordu. Arkada çalan hafif müzik ile yağmurun sesi müthiş bir 

uyum oluşturuyordu. Böyle ortamlar bana hep dedemi hatırlatırdı. Ve tabii ki onun gizemli 

hikâyesini…

Anlatılana göre, dedem bir gün, aynı böyle bir rakı masasında, arkadaşları ile birlikte 

oturmuş, rakısını yudumluyormuş. Aşırı mutluymuş; çünkü bir gün önce baba olacağının 

haberini almış. Uzun süredir beklediği bir habermiş bu; ilk kez baba oluyormuş. Mutluluktan 

uçuyormuş, erkek çocuk hayaliyle yanıp tutuşuyormuş. Arkadaşları ile beraber bu haberi 

kutlamaya gitmişler. Rakılar tabii havada uçuşmuş. Bir şişe gitmiş, diğer şişe gelmiş. Bir 

meze bitmeden, diğeri masadaki yerini almış. Garsonun, servis yapmaktan kolları, bacakları 

tutulmuş. Şarkıların, türkülerin, fıkraların ardı arkası kesilmemiş. Kahkahalar tüm meyhaneyi 

inletmiş. Hatta öylesine inletmiş ki, masadaki kahkahalar, o gece, yağan yağmur ve çakan 

şimşeklerle birleşip kentteki tüm evlerde bir titreşim şeklinde hissedilmiş. Herkes o gece, o 

masada sarhoşluğun da ötesine geçmiş. 

Sonra, bir an gelmiş, dedemin gözleri boşluğa dikilmiş. Herkes anlamsız gözlerle dedeme 

bakmış. Dedemin yüzünden o an, o zamana dek, o kentte yaşanan tüm sevinçleri, tüm 

hüzünleri, tüm doğumları, tüm ölümleri, tüm hasretleri, tüm sevişmeleri, avazı çıktığı kadar 

bağıran kadınları, donuna işeyen çocukları, ağrıdan inleyen ihtiyarları, şahlanan kısrakları ve 

zamansız öten horozları görmüşler. Üstelerinde duran lambadan, dedemin yüzüne, tüm 

renkler sırayla süzülmüş. Bir renk cümbüşü oluşmuş dedemin donuk yüzünde. Hatta öyle ki, 

oturup iki kadeh de dedemin yüzüne bakarak içmişler. Sonsuz bir zaman sonra, dedem 

bakmaktan veyahut belki de bakmamaktan sıkılmış olacak ki, gözlerini birden oturdukları 

kare masaya çevirmiş, “Siyah mı griye daha yakındır, yoksa beyaz mı?” demiş ve ortadan 

kaybolmuş. Herkesin gözü önünde, başka hiçbir şey demeden, oturduğu yerden öylece 

kaybolmuş. Dedemin arkadaşları, büyük bir şaşkınlıkla, dedemin yokluğu ve masanın 

üstüne bıraktığı soru ile öylece kalakalmışlar.

Kimse inanmamış tabii dedemin arkadaşlarına. Herkes anlattıklarını alkolün etkisine vermiş; 

adları ayyaşa çıkmış. O gece başlayan yağmur, günlerce hiç durmamış. Israrla yağan 

yağmurun altında, haftalarca dedemi aramışlar. Her bir yana haber salmışlar. Babaannemin 

ağlamaktan gözleri görmez olmuş. Bu adam nereye gider, neden gider diye günlerce 

düşünmüşler. O kadar uzun düşünmüşler ki, aslında Samim diye biri hiç olmadı da biz toplu 

Loş ortamı ve ilginç mimarisiyle insanı yutacakmış hissi veren, ufak ve salaş bir 

meyhanede, tek başıma oturmuş, bir yandan rakımı yudumluyor, bir yandan da karşımda 

duran masayı gözlemliyordum. Nedendir bilinmez, içeri girdiğim andan itibaren gözüm bu 

masadaydı. Veyahut uzun süredir bu masayı gözlüyordum da içeriye yeni girebilmiştim; 

kim bilir?

Modası geçmiş, kahverengi bir takım elbise giymiş, serçe parmağına kehribar taşlı bir 

yüzük takmış, ön dişlerinden biri olmayan, kısa boylu, seyrek saçlı, pos bıyıklı, yorgun 

görünümlü, kırklı yaşlarında bir adam ile mavi bir kot pantolonu ve yeşil bir boğazlı kazak 

giymiş, devasa cüsseli, sarı saçları özenle yana taranmış, iyi eğitimli bir Rus askeri gibi 

duran ve ortama mistik bir enerji yayan gencin oturduğu masaydı bu. Meyhanenin sahibi 

olduğunu düşündüğüm, molla tipli, nur yüzlü adam da sık sık gelip bu masaya oturuyordu. 

Normal şartlarda asla bir araya gelmemesi gereken bu üçlü, bir boşluktan fırlayıp gelmiş 

gibi bu masada buluşmuştu. 

Siyah - beyaz renkte, çizgili bir örtü ile örtülmüş, kare bir masada oturmuştum. Tam 

üstümde duran sarı ışık, masayı belli belirsiz aydınlatıyordu. Yeryüzünü dövercesine yağan 

yağmurun sesi bana eşlik ediyordu. Arkada çalan hafif müzik ile yağmurun sesi müthiş bir 

uyum oluşturuyordu. Böyle ortamlar bana hep dedemi hatırlatırdı. Ve tabii ki onun gizemli 

hikâyesini…

Anlatılana göre, dedem bir gün, aynı böyle bir rakı masasında, arkadaşları ile birlikte 

oturmuş, rakısını yudumluyormuş. Aşırı mutluymuş; çünkü bir gün önce baba olacağının 

haberini almış. Uzun süredir beklediği bir habermiş bu; ilk kez baba oluyormuş. Mutluluktan 

uçuyormuş, erkek çocuk hayaliyle yanıp tutuşuyormuş. Arkadaşları ile beraber bu haberi 

kutlamaya gitmişler. Rakılar tabii havada uçuşmuş. Bir şişe gitmiş, diğer şişe gelmiş. Bir 

meze bitmeden, diğeri masadaki yerini almış. Garsonun, servis yapmaktan kolları, bacakları 

tutulmuş. Şarkıların, türkülerin, fıkraların ardı arkası kesilmemiş. Kahkahalar tüm meyhaneyi 

inletmiş. Hatta öylesine inletmiş ki, masadaki kahkahalar, o gece, yağan yağmur ve çakan 

şimşeklerle birleşip kentteki tüm evlerde bir titreşim şeklinde hissedilmiş. Herkes o gece, o 

masada sarhoşluğun da ötesine geçmiş. 

Sonra, bir an gelmiş, dedemin gözleri boşluğa dikilmiş. Herkes anlamsız gözlerle dedeme 

bakmış. Dedemin yüzünden o an, o zamana dek, o kentte yaşanan tüm sevinçleri, tüm 

hüzünleri, tüm doğumları, tüm ölümleri, tüm hasretleri, tüm sevişmeleri, avazı çıktığı kadar 

bağıran kadınları, donuna işeyen çocukları, ağrıdan inleyen ihtiyarları, şahlanan kısrakları ve 

zamansız öten horozları görmüşler. Üstelerinde duran lambadan, dedemin yüzüne, tüm 

renkler sırayla süzülmüş. Bir renk cümbüşü oluşmuş dedemin donuk yüzünde. Hatta öyle ki, 

oturup iki kadeh de dedemin yüzüne bakarak içmişler. Sonsuz bir zaman sonra, dedem 

bakmaktan veyahut belki de bakmamaktan sıkılmış olacak ki, gözlerini birden oturdukları 

kare masaya çevirmiş, “Siyah mı griye daha yakındır, yoksa beyaz mı?” demiş ve ortadan 

kaybolmuş. Herkesin gözü önünde, başka hiçbir şey demeden, oturduğu yerden öylece 

kaybolmuş. Dedemin arkadaşları, büyük bir şaşkınlıkla, dedemin yokluğu ve masanın 

üstüne bıraktığı soru ile öylece kalakalmışlar.

Kimse inanmamış tabii dedemin arkadaşlarına. Herkes anlattıklarını alkolün etkisine vermiş; 

adları ayyaşa çıkmış. O gece başlayan yağmur, günlerce hiç durmamış. Israrla yağan 

yağmurun altında, haftalarca dedemi aramışlar. Her bir yana haber salmışlar. Babaannemin 

ağlamaktan gözleri görmez olmuş. Bu adam nereye gider, neden gider diye günlerce 

düşünmüşler. O kadar uzun düşünmüşler ki, aslında Samim diye biri hiç olmadı da biz toplu 



bir rüya mı gördük diye kuşkuya düşmeye başlamışlar. 

Sonra, bir gün dedem ansızın çıkagelmiş. Aradan altı ay geçtikten sonra, tam da babamın 

doğduğu gün… Ama dedem, dedem değilmiş sanki. Gözlerinin feri gitmiş. Ne konuşuyor, 

ne söylenenleri işitiyormuş. Gördüğü bile şüpheliymiş. Hiçbir soruyu cevaplamamış, tek 

bir kelime etmemiş. Tek yaptığı, bir sokak aşağılarında bulunan boş araziye yürüyüp, 

gitgide ufalan daireler çizmekmiş. Sabahtan akşama, bir şey arar gibi, daireler çizerek 

yürüyormuş. Bir yandan da eli çenesinde düşünüyormuş. Günler, geceler boyunca 

yürümüş ve düşünmüş. Ne kadar üfürükçü, hacı, hoca takımı varsa hepsini getirmişler; 

ama bir işe yaramamış. Ne çocuğunu bir kere kucağına almış dedem, ne de kimseyle 

konuşmuş. Aradığını bulmuş mu bilemem; ama bir gün çizdiği dairenin tam ortasına 

kıvrılmış ve uyumuş. Bir daha da hiç uyanmamış.

Dedemi düşünmek bir süre oyalamıştı beni. Rakının da etkisiyle beynim biraz uyuşmuştu. 

Sonrasında tekrar, karşımdaki masaya odaklandım. Meyhanede ben hariç, sadece bu 

masada oturanlar kalmıştı. Aralarında hararetli bir sohbet vardı. Bazen kahkahalar 

yükseliyor, bazen yüzler geriliyor, bazen susup düşünülüyordu. Bunların hepsi, üç kişi 

tarafından, aynı anda, hayranlık uyandırıcı bir uyum ile yapılıyordu. Haftalardır bu günün 

provasını yapıyorlarmış da bugün ilk oyunlarını sergiliyorlarmış gibi duruyorlardı. 

Sıkılıyordum ve oyalanacak bir şey arıyordum. Sonra birden, çocukluğumda sıkça 

oynadığım bir oyun aklıma geldi ve karşımdaki masa, o an zihnimde bir tiyatro sahnesine 

dönüştü. Sigara dumanı da ortamın atmosferini uhrevileştirerek bu düşünceme katkı 

sağladı. 

Kafamdan hayali senaryolar yazıyordum. Kâh mekanın sahibi hesabı ödeyemeyeceğini 

söyleyen iki adamı ekmek bıçağıyla delik deşik ediyor; kâh orta yaşlı adam, kızının peşini 

bir türlü bırakmayan yakışıklı delikanlıyı silahıyla vuruyor; kâh sarışın delikanlı, şakalaşma 

ile başlayan ve alkolün de etkisiyle git gide büyüyen bir ideolojik tartışma sonucu öfke 

krizine giriyor ve kallavi elleriyle diğer iki adamı boğarak öldürüyordu. Bu oyun bana 

şeytani bir zevk vermişti. Senaryoların ardı arkası kesilmiyordu, kombinasyonlar beynimde 

dans ediyordu. Rakıyı ışık hızıyla içmeye başlamıştım; zevkten başım dönüyordu. Sonra bir 

an geldi, gerçek ile hayal birbirine karıştı. Ben, zamandan bağımsız başka bir ben oldum. 

Sonra dedemle birleşip ayrı bir ben daha oldum. Benler ordusu bir çember yapıp etrafımı 

sardı, aralarından kurtulamadım. Bir yerden sonra tüm renkler gitti, koca bir karanlık her 

yanımı sardı. Tüm benler birleşip ben diye bildiğim beni de yok etti. 

Gözümü açtığımda ufak bir odadaydım. Etraf loş, başımın üstünde bir lamba, bir 

sandalyede oturuyordum. Önümdeki kare masa, meyhanedeki masaya çok benziyordu; 

fakat örtüsü yoktu. Lambanın cılız ışığı gözlerimi alıyordu. Ne olduğunu kavrayamıyordum. 

Söylenilene göre, tam otuz iki saat uyumuşum. Ne yaparlarsa yapsınlar, beni 

uyandıramamışlar. Gözlerim ışığa biraz alışınca, “Neden buradayım?” diye sordum. 

“Hatırlamıyor musun?” dediler. “Neyi?” dedim. “Meyhanede, karşı masanda işlenen 

cinayeti.” dediler. “Hatırlıyorum ama hangisini, o kadar çok cinayet oldu ki?” diyecektim, 

diyemedim; sustum. Hala tam ayılamamıştım, şaşkındım. Biraz kendimi toparlayıp, 

“Gerçekten bir cinayet mi oldu; kim, kimi öldürdü?” diye sordum. Rol yaptığımı sandılar. 

Birkaç gün süren, sonu gelmez sorulardan, tehditlerden, ters köşelerden sonra, nihayet 

hiçbir şey hatırlamadığıma ikna oldular. Karakoldan çıkarken ne yapacağımı, ne 

düşüneceğimi bilmez bir haldeydim. 

Sonradan anlattıklarına göre, gece yarısı meyhane telefonundan, kim olduğunu tespit 

bir rüya mı gördük diye kuşkuya düşmeye başlamışlar. 

Sonra, bir gün dedem ansızın çıkagelmiş. Aradan altı ay geçtikten sonra, tam da babamın 

doğduğu gün… Ama dedem, dedem değilmiş sanki. Gözlerinin feri gitmiş. Ne konuşuyor, 

ne söylenenleri işitiyormuş. Gördüğü bile şüpheliymiş. Hiçbir soruyu cevaplamamış, tek 

bir kelime etmemiş. Tek yaptığı, bir sokak aşağılarında bulunan boş araziye yürüyüp, 

gitgide ufalan daireler çizmekmiş. Sabahtan akşama, bir şey arar gibi, daireler çizerek 

yürüyormuş. Bir yandan da eli çenesinde düşünüyormuş. Günler, geceler boyunca 

yürümüş ve düşünmüş. Ne kadar üfürükçü, hacı, hoca takımı varsa hepsini getirmişler; 

ama bir işe yaramamış. Ne çocuğunu bir kere kucağına almış dedem, ne de kimseyle 

konuşmuş. Aradığını bulmuş mu bilemem; ama bir gün çizdiği dairenin tam ortasına 

kıvrılmış ve uyumuş. Bir daha da hiç uyanmamış.

Dedemi düşünmek bir süre oyalamıştı beni. Rakının da etkisiyle beynim biraz uyuşmuştu. 

Sonrasında tekrar, karşımdaki masaya odaklandım. Meyhanede ben hariç, sadece bu 

masada oturanlar kalmıştı. Aralarında hararetli bir sohbet vardı. Bazen kahkahalar 

yükseliyor, bazen yüzler geriliyor, bazen susup düşünülüyordu. Bunların hepsi, üç kişi 

tarafından, aynı anda, hayranlık uyandırıcı bir uyum ile yapılıyordu. Haftalardır bu günün 

provasını yapıyorlarmış da bugün ilk oyunlarını sergiliyorlarmış gibi duruyorlardı. 

Sıkılıyordum ve oyalanacak bir şey arıyordum. Sonra birden, çocukluğumda sıkça 

oynadığım bir oyun aklıma geldi ve karşımdaki masa, o an zihnimde bir tiyatro sahnesine 

dönüştü. Sigara dumanı da ortamın atmosferini uhrevileştirerek bu düşünceme katkı 

sağladı. 

Kafamdan hayali senaryolar yazıyordum. Kâh mekanın sahibi hesabı ödeyemeyeceğini 

söyleyen iki adamı ekmek bıçağıyla delik deşik ediyor; kâh orta yaşlı adam, kızının peşini 

bir türlü bırakmayan yakışıklı delikanlıyı silahıyla vuruyor; kâh sarışın delikanlı, şakalaşma 

ile başlayan ve alkolün de etkisiyle git gide büyüyen bir ideolojik tartışma sonucu öfke 

krizine giriyor ve kallavi elleriyle diğer iki adamı boğarak öldürüyordu. Bu oyun bana 

şeytani bir zevk vermişti. Senaryoların ardı arkası kesilmiyordu, kombinasyonlar beynimde 

dans ediyordu. Rakıyı ışık hızıyla içmeye başlamıştım; zevkten başım dönüyordu. Sonra bir 

an geldi, gerçek ile hayal birbirine karıştı. Ben, zamandan bağımsız başka bir ben oldum. 

Sonra dedemle birleşip ayrı bir ben daha oldum. Benler ordusu bir çember yapıp etrafımı 

sardı, aralarından kurtulamadım. Bir yerden sonra tüm renkler gitti, koca bir karanlık her 

yanımı sardı. Tüm benler birleşip ben diye bildiğim beni de yok etti. 

Gözümü açtığımda ufak bir odadaydım. Etraf loş, başımın üstünde bir lamba, bir 

sandalyede oturuyordum. Önümdeki kare masa, meyhanedeki masaya çok benziyordu; 

fakat örtüsü yoktu. Lambanın cılız ışığı gözlerimi alıyordu. Ne olduğunu kavrayamıyordum. 

Söylenilene göre, tam otuz iki saat uyumuşum. Ne yaparlarsa yapsınlar, beni 

uyandıramamışlar. Gözlerim ışığa biraz alışınca, “Neden buradayım?” diye sordum. 

“Hatırlamıyor musun?” dediler. “Neyi?” dedim. “Meyhanede, karşı masanda işlenen 

cinayeti.” dediler. “Hatırlıyorum ama hangisini, o kadar çok cinayet oldu ki?” diyecektim, 

diyemedim; sustum. Hala tam ayılamamıştım, şaşkındım. Biraz kendimi toparlayıp, 

“Gerçekten bir cinayet mi oldu; kim, kimi öldürdü?” diye sordum. Rol yaptığımı sandılar. 

Birkaç gün süren, sonu gelmez sorulardan, tehditlerden, ters köşelerden sonra, nihayet 

hiçbir şey hatırlamadığıma ikna oldular. Karakoldan çıkarken ne yapacağımı, ne 

düşüneceğimi bilmez bir haldeydim. 

Sonradan anlattıklarına göre, gece yarısı meyhane telefonundan, kim olduğunu tespit 

bir rüya mı gördük diye kuşkuya düşmeye başlamışlar. 

Sonra, bir gün dedem ansızın çıkagelmiş. Aradan altı ay geçtikten sonra, tam da babamın 

doğduğu gün… Ama dedem, dedem değilmiş sanki. Gözlerinin feri gitmiş. Ne konuşuyor, 

ne söylenenleri işitiyormuş. Gördüğü bile şüpheliymiş. Hiçbir soruyu cevaplamamış, tek 

bir kelime etmemiş. Tek yaptığı, bir sokak aşağılarında bulunan boş araziye yürüyüp, 

gitgide ufalan daireler çizmekmiş. Sabahtan akşama, bir şey arar gibi, daireler çizerek 

yürüyormuş. Bir yandan da eli çenesinde düşünüyormuş. Günler, geceler boyunca 

yürümüş ve düşünmüş. Ne kadar üfürükçü, hacı, hoca takımı varsa hepsini getirmişler; 

ama bir işe yaramamış. Ne çocuğunu bir kere kucağına almış dedem, ne de kimseyle 

konuşmuş. Aradığını bulmuş mu bilemem; ama bir gün çizdiği dairenin tam ortasına 

kıvrılmış ve uyumuş. Bir daha da hiç uyanmamış.

Dedemi düşünmek bir süre oyalamıştı beni. Rakının da etkisiyle beynim biraz uyuşmuştu. 

Sonrasında tekrar, karşımdaki masaya odaklandım. Meyhanede ben hariç, sadece bu 

masada oturanlar kalmıştı. Aralarında hararetli bir sohbet vardı. Bazen kahkahalar 

yükseliyor, bazen yüzler geriliyor, bazen susup düşünülüyordu. Bunların hepsi, üç kişi 

tarafından, aynı anda, hayranlık uyandırıcı bir uyum ile yapılıyordu. Haftalardır bu günün 

provasını yapıyorlarmış da bugün ilk oyunlarını sergiliyorlarmış gibi duruyorlardı. 

Sıkılıyordum ve oyalanacak bir şey arıyordum. Sonra birden, çocukluğumda sıkça 

oynadığım bir oyun aklıma geldi ve karşımdaki masa, o an zihnimde bir tiyatro sahnesine 

dönüştü. Sigara dumanı da ortamın atmosferini uhrevileştirerek bu düşünceme katkı 

sağladı. 

Kafamdan hayali senaryolar yazıyordum. Kâh mekanın sahibi hesabı ödeyemeyeceğini 

söyleyen iki adamı ekmek bıçağıyla delik deşik ediyor; kâh orta yaşlı adam, kızının peşini 

bir türlü bırakmayan yakışıklı delikanlıyı silahıyla vuruyor; kâh sarışın delikanlı, şakalaşma 

ile başlayan ve alkolün de etkisiyle git gide büyüyen bir ideolojik tartışma sonucu öfke 

krizine giriyor ve kallavi elleriyle diğer iki adamı boğarak öldürüyordu. Bu oyun bana 

şeytani bir zevk vermişti. Senaryoların ardı arkası kesilmiyordu, kombinasyonlar beynimde 

dans ediyordu. Rakıyı ışık hızıyla içmeye başlamıştım; zevkten başım dönüyordu. Sonra bir 

an geldi, gerçek ile hayal birbirine karıştı. Ben, zamandan bağımsız başka bir ben oldum. 

Sonra dedemle birleşip ayrı bir ben daha oldum. Benler ordusu bir çember yapıp etrafımı 
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edemedikleri biri polisi aramış. Polis meyhaneye geldiğinde herkesi uyur halde bulmuş. 

Meyhanenin sahibi olan nur yüzlü adam, yüzünde huzura ermiş bir ifadeyle kanlar içinde 

masanın üstünde yatıyormuş. Orta yaşlı adam ile sarışın delikanlı ise onun üstüne 

kapaklanmış, uyuyorlarmış. Ben de karşı masada uyur haldeymişim. Orta yaşlı adam ile 

sarışın delikanlı, ifadelerinde, adam ile o gün tanıştıklarını, adamın gece boyunca yanlarına 

gelip onlarla muhabbet ettiğini, beraber rakı içtiğini, gecenin ilerleyen saatlerinde ise 

gülüp eğlenirken, bir anda adamın gözlerinin bir süre boşluğa daldığını, sonrasında da 

anlamsız bir şeyler mırıldanıp aniden masadaki bıçağı kaparak kendini bıçakladığını iddia 

etmişler. Hemen ambulansı ve polisi aradıklarını; ardından da garip bir şekilde, bayılmaya 

benzer bir uyku halinin gelip onları esir aldığını ve ne kadar karşı koymak isteseler de 

dayanamayıp uyuyakaldıklarını söylemişler. Polis inanmamış tabii bunlara. Böylesi bir 

cinayet işleyip, eşi benzeri görülmemiş bir soğukkanlılıkla uyumalarına da bir anlam 

verememişler. Hatta, pek belli etmeseler de biraz ürpermişler. Benden de şüphelenmişler 

tabii; ama hem bıçağın üstünde parmak izimin çıkmaması, hem de adamların beni 

doğrulayan ifadesi sonrası cinayeti işleyenin ben olmadığına karar vermişler. 

Rahmetli, sessiz, kendi halinde bir adammış. Meyhane işletmesine rağmen ilginçtir, 

alkolden nefret eder, ağzına bile sürmezmiş. O geceye kadar, hiç kimse onu alkol içerken 

görmemiş. Beş vakit namazında, ağzından dua eksik olmayan, cennetlik bir insanmış. 

Kimseye kötü bir şey söylediği, kem gözle baktığı görülmezmiş. Böylesi bir adamın neden 

meyhane işlettiğini kimse anlamazmış. Hatta öyle ki, meyhane ortamında böyle ulvi bir 

adamın varlığı onları rahatsız edermiş. Adamın yüzüne baktıklarında tüm günahları 

gözlerinin önüne serilir, kendilerini bir günahkâr gibi hisseder, kalkıp giderlermiş. Bu 

yüzden de müşterisi çok olmazmış bu meyhanenin. Senelerdir nasıl ayakta kaldığına şaşar 

dururlarmış.

Yağmur, o esrarengiz gece kaldığı yerden, aralıksız yağmaya devam ediyordu ve ben 

yaşadıklarımı idrak etmeye çalışıyordum. Yağmurun altında şemsiyesiz bir şekilde 

ilerlerken, bir yandan adım atıyor, bir yandan da tüm hücrelerimle düşünüyordum. 

Kimseye zararı olmayan, melekten hallice bir adamı kim, neden öldürmek isterdi? Böyle 

bir adam, belki de karakterine en ters işi, senelerdir neden ısrarla yapardı? Ağzına alkol 

sürmeyen bu adam, neden o gece alkol denizine balıklama dalmıştı? Böylesi korkunç bir 

olaydan sonra diğer adamlar nasıl uyuyabilmişti? Olanların benimle bir ilgisi var mıydı? 

Gerçekten de tüm bunlar yaşanırken, her şeyden habersiz, masada öylece uyumuş 

muydum? 

Sorular beynimde dans ediyordu. Olanları hatırlamaya çalışıyordum; ama ne yapsam 

nafileydi. Zihnimde bir yerden sonrası silikti. İliklerime kadar şaşkınlıkla bezenmiş olsam 

da diğer bir yandan, anlamsız bir şekilde bu yaşananlar bana çok tanıdık geliyordu. Sanki 

her gün bunları yaşıyormuşum da bu yaşananlar benim için ekmek yemekten, su 

içmekten, nefes almaktan, sigara tüttürmekten farksızmış gibi hissediyordum. Delirecek 

gibiydim. Bir an önce babamın evine gitmek ve ona içimdekileri dökmek istiyordum. Bu 

karmaşık duygular içinde, çocukluğumun geçtiği beş katlı apartmanın merdivenlerini 

onlarca soru ve bilinmezlik ile birlikte hızlıca çıktım.

Bende bulunan yedek anahtarla kapıyı açtığımda, babam her zamanki gibi kare çalışma 

masasında bir şeyler karalıyordu. Kafasının üstünde duran sarı ışık, tamamen aklaşmış 

saçlarının üstüne vurmuş ve onları sarımtırak bir renge dönüştürmüştü. Yanına birkaç parça 

peynir ve bir kadeh rakı almıştı. Her akşam yazmaya oturur, yazarken de mutlaka iki 

edemedikleri biri polisi aramış. Polis meyhaneye geldiğinde herkesi uyur halde bulmuş. 
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gelip onlarla muhabbet ettiğini, beraber rakı içtiğini, gecenin ilerleyen saatlerinde ise 

gülüp eğlenirken, bir anda adamın gözlerinin bir süre boşluğa daldığını, sonrasında da 

anlamsız bir şeyler mırıldanıp aniden masadaki bıçağı kaparak kendini bıçakladığını iddia 

etmişler. Hemen ambulansı ve polisi aradıklarını; ardından da garip bir şekilde, bayılmaya 

benzer bir uyku halinin gelip onları esir aldığını ve ne kadar karşı koymak isteseler de 

dayanamayıp uyuyakaldıklarını söylemişler. Polis inanmamış tabii bunlara. Böylesi bir 

cinayet işleyip, eşi benzeri görülmemiş bir soğukkanlılıkla uyumalarına da bir anlam 

verememişler. Hatta, pek belli etmeseler de biraz ürpermişler. Benden de şüphelenmişler 

tabii; ama hem bıçağın üstünde parmak izimin çıkmaması, hem de adamların beni 

doğrulayan ifadesi sonrası cinayeti işleyenin ben olmadığına karar vermişler. 

Rahmetli, sessiz, kendi halinde bir adammış. Meyhane işletmesine rağmen ilginçtir, 

alkolden nefret eder, ağzına bile sürmezmiş. O geceye kadar, hiç kimse onu alkol içerken 

görmemiş. Beş vakit namazında, ağzından dua eksik olmayan, cennetlik bir insanmış. 

Kimseye kötü bir şey söylediği, kem gözle baktığı görülmezmiş. Böylesi bir adamın neden 

meyhane işlettiğini kimse anlamazmış. Hatta öyle ki, meyhane ortamında böyle ulvi bir 

adamın varlığı onları rahatsız edermiş. Adamın yüzüne baktıklarında tüm günahları 

gözlerinin önüne serilir, kendilerini bir günahkâr gibi hisseder, kalkıp giderlermiş. Bu 

yüzden de müşterisi çok olmazmış bu meyhanenin. Senelerdir nasıl ayakta kaldığına şaşar 

dururlarmış.

Yağmur, o esrarengiz gece kaldığı yerden, aralıksız yağmaya devam ediyordu ve ben 

yaşadıklarımı idrak etmeye çalışıyordum. Yağmurun altında şemsiyesiz bir şekilde 

ilerlerken, bir yandan adım atıyor, bir yandan da tüm hücrelerimle düşünüyordum. 

Kimseye zararı olmayan, melekten hallice bir adamı kim, neden öldürmek isterdi? Böyle 

bir adam, belki de karakterine en ters işi, senelerdir neden ısrarla yapardı? Ağzına alkol 

sürmeyen bu adam, neden o gece alkol denizine balıklama dalmıştı? Böylesi korkunç bir 

olaydan sonra diğer adamlar nasıl uyuyabilmişti? Olanların benimle bir ilgisi var mıydı? 

Gerçekten de tüm bunlar yaşanırken, her şeyden habersiz, masada öylece uyumuş 

muydum? 

Sorular beynimde dans ediyordu. Olanları hatırlamaya çalışıyordum; ama ne yapsam 

nafileydi. Zihnimde bir yerden sonrası silikti. İliklerime kadar şaşkınlıkla bezenmiş olsam 

da diğer bir yandan, anlamsız bir şekilde bu yaşananlar bana çok tanıdık geliyordu. Sanki 

her gün bunları yaşıyormuşum da bu yaşananlar benim için ekmek yemekten, su 

içmekten, nefes almaktan, sigara tüttürmekten farksızmış gibi hissediyordum. Delirecek 

gibiydim. Bir an önce babamın evine gitmek ve ona içimdekileri dökmek istiyordum. Bu 

karmaşık duygular içinde, çocukluğumun geçtiği beş katlı apartmanın merdivenlerini 

onlarca soru ve bilinmezlik ile birlikte hızlıca çıktım.

Bende bulunan yedek anahtarla kapıyı açtığımda, babam her zamanki gibi kare çalışma 

masasında bir şeyler karalıyordu. Kafasının üstünde duran sarı ışık, tamamen aklaşmış 

saçlarının üstüne vurmuş ve onları sarımtırak bir renge dönüştürmüştü. Yanına birkaç parça 

peynir ve bir kadeh rakı almıştı. Her akşam yazmaya oturur, yazarken de mutlaka iki 

edemedikleri biri polisi aramış. Polis meyhaneye geldiğinde herkesi uyur halde bulmuş. 

Meyhanenin sahibi olan nur yüzlü adam, yüzünde huzura ermiş bir ifadeyle kanlar içinde 

masanın üstünde yatıyormuş. Orta yaşlı adam ile sarışın delikanlı ise onun üstüne 

kapaklanmış, uyuyorlarmış. Ben de karşı masada uyur haldeymişim. Orta yaşlı adam ile 

sarışın delikanlı, ifadelerinde, adam ile o gün tanıştıklarını, adamın gece boyunca yanlarına 

gelip onlarla muhabbet ettiğini, beraber rakı içtiğini, gecenin ilerleyen saatlerinde ise 

gülüp eğlenirken, bir anda adamın gözlerinin bir süre boşluğa daldığını, sonrasında da 

anlamsız bir şeyler mırıldanıp aniden masadaki bıçağı kaparak kendini bıçakladığını iddia 

etmişler. Hemen ambulansı ve polisi aradıklarını; ardından da garip bir şekilde, bayılmaya 

benzer bir uyku halinin gelip onları esir aldığını ve ne kadar karşı koymak isteseler de 

dayanamayıp uyuyakaldıklarını söylemişler. Polis inanmamış tabii bunlara. Böylesi bir 

cinayet işleyip, eşi benzeri görülmemiş bir soğukkanlılıkla uyumalarına da bir anlam 

verememişler. Hatta, pek belli etmeseler de biraz ürpermişler. Benden de şüphelenmişler 

tabii; ama hem bıçağın üstünde parmak izimin çıkmaması, hem de adamların beni 

doğrulayan ifadesi sonrası cinayeti işleyenin ben olmadığına karar vermişler. 

Rahmetli, sessiz, kendi halinde bir adammış. Meyhane işletmesine rağmen ilginçtir, 

alkolden nefret eder, ağzına bile sürmezmiş. O geceye kadar, hiç kimse onu alkol içerken 

görmemiş. Beş vakit namazında, ağzından dua eksik olmayan, cennetlik bir insanmış. 

Kimseye kötü bir şey söylediği, kem gözle baktığı görülmezmiş. Böylesi bir adamın neden 

meyhane işlettiğini kimse anlamazmış. Hatta öyle ki, meyhane ortamında böyle ulvi bir 

adamın varlığı onları rahatsız edermiş. Adamın yüzüne baktıklarında tüm günahları 

gözlerinin önüne serilir, kendilerini bir günahkâr gibi hisseder, kalkıp giderlermiş. Bu 

yüzden de müşterisi çok olmazmış bu meyhanenin. Senelerdir nasıl ayakta kaldığına şaşar 

dururlarmış.

Yağmur, o esrarengiz gece kaldığı yerden, aralıksız yağmaya devam ediyordu ve ben 

yaşadıklarımı idrak etmeye çalışıyordum. Yağmurun altında şemsiyesiz bir şekilde 

ilerlerken, bir yandan adım atıyor, bir yandan da tüm hücrelerimle düşünüyordum. 

Kimseye zararı olmayan, melekten hallice bir adamı kim, neden öldürmek isterdi? Böyle 

bir adam, belki de karakterine en ters işi, senelerdir neden ısrarla yapardı? Ağzına alkol 

sürmeyen bu adam, neden o gece alkol denizine balıklama dalmıştı? Böylesi korkunç bir 

olaydan sonra diğer adamlar nasıl uyuyabilmişti? Olanların benimle bir ilgisi var mıydı? 

Gerçekten de tüm bunlar yaşanırken, her şeyden habersiz, masada öylece uyumuş 

muydum? 

Sorular beynimde dans ediyordu. Olanları hatırlamaya çalışıyordum; ama ne yapsam 

nafileydi. Zihnimde bir yerden sonrası silikti. İliklerime kadar şaşkınlıkla bezenmiş olsam 

da diğer bir yandan, anlamsız bir şekilde bu yaşananlar bana çok tanıdık geliyordu. Sanki 

her gün bunları yaşıyormuşum da bu yaşananlar benim için ekmek yemekten, su 

içmekten, nefes almaktan, sigara tüttürmekten farksızmış gibi hissediyordum. Delirecek 

gibiydim. Bir an önce babamın evine gitmek ve ona içimdekileri dökmek istiyordum. Bu 

karmaşık duygular içinde, çocukluğumun geçtiği beş katlı apartmanın merdivenlerini 

onlarca soru ve bilinmezlik ile birlikte hızlıca çıktım.

Bende bulunan yedek anahtarla kapıyı açtığımda, babam her zamanki gibi kare çalışma 

masasında bir şeyler karalıyordu. Kafasının üstünde duran sarı ışık, tamamen aklaşmış 

saçlarının üstüne vurmuş ve onları sarımtırak bir renge dönüştürmüştü. Yanına birkaç parça 

peynir ve bir kadeh rakı almıştı. Her akşam yazmaya oturur, yazarken de mutlaka iki 

edemedikleri biri polisi aramış. Polis meyhaneye geldiğinde herkesi uyur halde bulmuş. 

Meyhanenin sahibi olan nur yüzlü adam, yüzünde huzura ermiş bir ifadeyle kanlar içinde 

masanın üstünde yatıyormuş. Orta yaşlı adam ile sarışın delikanlı ise onun üstüne 

kapaklanmış, uyuyorlarmış. Ben de karşı masada uyur haldeymişim. Orta yaşlı adam ile 

sarışın delikanlı, ifadelerinde, adam ile o gün tanıştıklarını, adamın gece boyunca yanlarına 

gelip onlarla muhabbet ettiğini, beraber rakı içtiğini, gecenin ilerleyen saatlerinde ise 

gülüp eğlenirken, bir anda adamın gözlerinin bir süre boşluğa daldığını, sonrasında da 

anlamsız bir şeyler mırıldanıp aniden masadaki bıçağı kaparak kendini bıçakladığını iddia 
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sürmeyen bu adam, neden o gece alkol denizine balıklama dalmıştı? Böylesi korkunç bir 

olaydan sonra diğer adamlar nasıl uyuyabilmişti? Olanların benimle bir ilgisi var mıydı? 

Gerçekten de tüm bunlar yaşanırken, her şeyden habersiz, masada öylece uyumuş 

Sorular beynimde dans ediyordu. Olanları hatırlamaya çalışıyordum; ama ne yapsam 

nafileydi. Zihnimde bir yerden sonrası silikti. İliklerime kadar şaşkınlıkla bezenmiş olsam 

da diğer bir yandan, anlamsız bir şekilde bu yaşananlar bana çok tanıdık geliyordu. Sanki 

içmekten, nefes almaktan, sigara tüttürmekten farksızmış gibi hissediyordum. Delirecek 

gibiydim. Bir an önce babamın evine gitmek ve ona içimdekileri dökmek istiyordum. Bu 

karmaşık duygular içinde, çocukluğumun geçtiği beş katlı apartmanın merdivenlerini 

Bende bulunan yedek anahtarla kapıyı açtığımda, babam her zamanki gibi kare çalışma 

masasında bir şeyler karalıyordu. Kafasının üstünde duran sarı ışık, tamamen aklaşmış 

saçlarının üstüne vurmuş ve onları sarımtırak bir renge dönüştürmüştü. Yanına birkaç parça 

peynir ve bir kadeh rakı almıştı. Her akşam yazmaya oturur, yazarken de mutlaka iki 

kadeh rakısını içerdi. Ne bir eksik, ne bir fazla; bu onun rutiniydi. Beni görünce, boyundan 

bağlamalı gözlüğünü çıkarıp yerinden kalktı. Kurşuni renkteki dolma kalemini masaya 

bıraktı, rakısından son bir yudum alıp yanıma geldi. 

Bir şey sormaya gerek duymadan, “Hoş geldin evlat” dedi. “Hoş bulduk baba” dedim ve 

hiç duraksamadan, dışarıda yağan yağmurun hızına ayak uydurup tüm olan biteni ona 

anlattım. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum, kafam allak bullaktı. Ben anlattıkça, 

babamın ifadesi de daha önce şahit olmadığım ilginç bir hale dönüşmeye başladı. Şaşkın 

ve düşünceliydi. Yüzü, büyük bir acı çekiyormuşçasına, sancılı bir ifadeye büründü. Eli 

çenesinde, bir filozof edasıyla düşünüyordu. “Nasıl olabilir?” diyordu, “Böyle bir şey nasıl 

olabilir?” Odanın içinde dönüyordu. Yorum yapmasını bekliyordum. Sonu gelmeyecek gibi 

duran gelgitlerden sonra çalışma masasına doğru yürüdü. Kapıdan girdiğim esnada 

yazmakta olduğu notları eline aldı. Kararsız adımlarla bana doğru yürüdü ve daha 

mürekkebi bile kurumamış olan notları titreyen elleriyle bana doğru uzattı. Hislerimi 

yüzümden okumak istercesine, gözlerini gözlerime dikti. Babamın bu garip tepkileri 

sonrası, karmaşık duygularım şehvetli bir meraka dönüştü. Bir öyküye benziyordu. Hiç 

vakit kaybetmeden, harika bir el yazısıyla yazılmış bu öykünün ilk paragrafını okumaya 

başladım.

“Loş ortamı ve ilginç mimarisiyle insanı yutacakmış hissi veren, ufak ve salaş bir 

meyhanede, tek başıma oturmuş, bir yandan rakımı yudumluyor, bir yandan da karşımda 

duran masayı gözlemliyordum. Nedendir bilinmez, içeri girdiğim andan itibaren gözüm bu 

masadaydı. Veyahut uzun süredir bu masayı gözlüyordum da içeriye yeni girebilmiştim; 

kim bilir?”

kadeh rakısını içerdi. Ne bir eksik, ne bir fazla; bu onun rutiniydi. Beni görünce, boyundan 

bağlamalı gözlüğünü çıkarıp yerinden kalktı. Kurşuni renkteki dolma kalemini masaya 

bıraktı, rakısından son bir yudum alıp yanıma geldi. 

Bir şey sormaya gerek duymadan, “Hoş geldin evlat” dedi. “Hoş bulduk baba” dedim ve 

hiç duraksamadan, dışarıda yağan yağmurun hızına ayak uydurup tüm olan biteni ona 

anlattım. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum, kafam allak bullaktı. Ben anlattıkça, 

babamın ifadesi de daha önce şahit olmadığım ilginç bir hale dönüşmeye başladı. Şaşkın 

ve düşünceliydi. Yüzü, büyük bir acı çekiyormuşçasına, sancılı bir ifadeye büründü. Eli 

çenesinde, bir filozof edasıyla düşünüyordu. “Nasıl olabilir?” diyordu, “Böyle bir şey nasıl 

olabilir?” Odanın içinde dönüyordu. Yorum yapmasını bekliyordum. Sonu gelmeyecek gibi 

duran gelgitlerden sonra çalışma masasına doğru yürüdü. Kapıdan girdiğim esnada 

yazmakta olduğu notları eline aldı. Kararsız adımlarla bana doğru yürüdü ve daha 

mürekkebi bile kurumamış olan notları titreyen elleriyle bana doğru uzattı. Hislerimi 

yüzümden okumak istercesine, gözlerini gözlerime dikti. Babamın bu garip tepkileri 

sonrası, karmaşık duygularım şehvetli bir meraka dönüştü. Bir öyküye benziyordu. Hiç 

vakit kaybetmeden, harika bir el yazısıyla yazılmış bu öykünün ilk paragrafını okumaya 

başladım.

“Loş ortamı ve ilginç mimarisiyle insanı yutacakmış hissi veren, ufak ve salaş bir 

meyhanede, tek başıma oturmuş, bir yandan rakımı yudumluyor, bir yandan da karşımda 

duran masayı gözlemliyordum. Nedendir bilinmez, içeri girdiğim andan itibaren gözüm bu 

masadaydı. Veyahut uzun süredir bu masayı gözlüyordum da içeriye yeni girebilmiştim; 

kim bilir?”

kadeh rakısını içerdi. Ne bir eksik, ne bir fazla; bu onun rutiniydi. Beni görünce, boyundan 

bağlamalı gözlüğünü çıkarıp yerinden kalktı. Kurşuni renkteki dolma kalemini masaya 

bıraktı, rakısından son bir yudum alıp yanıma geldi. 

Bir şey sormaya gerek duymadan, “Hoş geldin evlat” dedi. “Hoş bulduk baba” dedim ve 

hiç duraksamadan, dışarıda yağan yağmurun hızına ayak uydurup tüm olan biteni ona 

anlattım. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum, kafam allak bullaktı. Ben anlattıkça, 

babamın ifadesi de daha önce şahit olmadığım ilginç bir hale dönüşmeye başladı. Şaşkın 

ve düşünceliydi. Yüzü, büyük bir acı çekiyormuşçasına, sancılı bir ifadeye büründü. Eli 

çenesinde, bir filozof edasıyla düşünüyordu. “Nasıl olabilir?” diyordu, “Böyle bir şey nasıl 

olabilir?” Odanın içinde dönüyordu. Yorum yapmasını bekliyordum. Sonu gelmeyecek gibi 

duran gelgitlerden sonra çalışma masasına doğru yürüdü. Kapıdan girdiğim esnada 

yazmakta olduğu notları eline aldı. Kararsız adımlarla bana doğru yürüdü ve daha 

mürekkebi bile kurumamış olan notları titreyen elleriyle bana doğru uzattı. Hislerimi 

yüzümden okumak istercesine, gözlerini gözlerime dikti. Babamın bu garip tepkileri 

sonrası, karmaşık duygularım şehvetli bir meraka dönüştü. Bir öyküye benziyordu. Hiç 

vakit kaybetmeden, harika bir el yazısıyla yazılmış bu öykünün ilk paragrafını okumaya 

başladım.

“Loş ortamı ve ilginç mimarisiyle insanı yutacakmış hissi veren, ufak ve salaş bir 

meyhanede, tek başıma oturmuş, bir yandan rakımı yudumluyor, bir yandan da karşımda 

duran masayı gözlemliyordum. Nedendir bilinmez, içeri girdiğim andan itibaren gözüm bu 

masadaydı. Veyahut uzun süredir bu masayı gözlüyordum da içeriye yeni girebilmiştim; 

kim bilir?”

kadeh rakısını içerdi. Ne bir eksik, ne bir fazla; bu onun rutiniydi. Beni görünce, boyundan 

bağlamalı gözlüğünü çıkarıp yerinden kalktı. Kurşuni renkteki dolma kalemini masaya 

bıraktı, rakısından son bir yudum alıp yanıma geldi. 

Bir şey sormaya gerek duymadan, “Hoş geldin evlat” dedi. “Hoş bulduk baba” dedim ve 

hiç duraksamadan, dışarıda yağan yağmurun hızına ayak uydurup tüm olan biteni ona 

anlattım. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum, kafam allak bullaktı. Ben anlattıkça, 

babamın ifadesi de daha önce şahit olmadığım ilginç bir hale dönüşmeye başladı. Şaşkın 

ve düşünceliydi. Yüzü, büyük bir acı çekiyormuşçasına, sancılı bir ifadeye büründü. Eli 

çenesinde, bir filozof edasıyla düşünüyordu. “Nasıl olabilir?” diyordu, “Böyle bir şey nasıl 

olabilir?” Odanın içinde dönüyordu. Yorum yapmasını bekliyordum. Sonu gelmeyecek gibi 

duran gelgitlerden sonra çalışma masasına doğru yürüdü. Kapıdan girdiğim esnada 

yazmakta olduğu notları eline aldı. Kararsız adımlarla bana doğru yürüdü ve daha 

mürekkebi bile kurumamış olan notları titreyen elleriyle bana doğru uzattı. Hislerimi 

yüzümden okumak istercesine, gözlerini gözlerime dikti. Babamın bu garip tepkileri 

sonrası, karmaşık duygularım şehvetli bir meraka dönüştü. Bir öyküye benziyordu. Hiç 

vakit kaybetmeden, harika bir el yazısıyla yazılmış bu öykünün ilk paragrafını okumaya 

başladım.

“Loş ortamı ve ilginç mimarisiyle insanı yutacakmış hissi veren, ufak ve salaş bir 

meyhanede, tek başıma oturmuş, bir yandan rakımı yudumluyor, bir yandan da karşımda 

duran masayı gözlemliyordum. Nedendir bilinmez, içeri girdiğim andan itibaren gözüm bu 

masadaydı. Veyahut uzun süredir bu masayı gözlüyordum da içeriye yeni girebilmiştim; 

kim bilir?”



İçeride:

Telefonuyla konuşarak kafenin içine girdi. Bir yandan telefonla konuşurken bir yandan 

da hızlıca içeriye göz gezdirdi ve kafenin sokağa bakan tarafında cam kenarındaki bir 

masaya oturdu. Bir eliyle masanın üzerindeki tuzlukla oynarken bir yandan da telefona 

kısa cümlelerle yanıt veriyordu. Aslında son beş dakikadır konuşmayı sonlandırabilmek 

için fırsat kolluyordu; ama belli ki karşı taraf henüz konuşmayı bitirmek istemiyordu. En 

nihayetinde telefonu kapatmayı başardı. Sıkılgan bir edayla derin bir nefes verdi. Ne 

zaman annesiyle telefonda günlük olağan konuşmasını yapmak zorunda kalsa hep 

böyle oluyordu. Söyleyecek sözleri tükeniyordu. Bir rutinin içinde hapsolmuş gibi 

issediyordu kendini. Oysaki anlatmayı severdi. Telefonu masanın üzerine bıraktıktan 

sonra gözleriyle garsonu aramak için kafasını kaldırdı. Garson da onun telefon esaisinin 

bitmesini bekliyor olacak ki ona doğru bakıyordu. Garsonun yanına gelmesine fırsat 

vermeden eliyle havada hayali bir çayı karıştırıyormuş gibi yaparak siparişini verdi. 

Sandalyesini düzetti; az önce oynadığı tuzluğu yerine koydu; telefonunu görebileceği 

bir konuma getirdikten sonra ellerini masanın üzerinde kavuşturarak sokağı izlemeye 

başladı.

Oturduğu cam kenarının hemen önünde sarı renkli tekir bir kedi uzanmıştı. Sokağa 

düşen bir parça güneşi kapmış tatlı tatlı uyukluyordu. Bir taraftan da kuyruğunun 

ucunu usul usul sallıyordu. Kedinin bu durağan hali ona da tesir etmişti. Kedinin sarı 

tüyleri aklına büyük halasının köy evinde yazları terini silmek için kullandığı kirli sarı 

havluyu getirdi. Aklına gelen tiksintiden kaçmak için bakışlarını sokağa çevirdi. Kedinin 

ilerisinde direk ve tabeladan oluşan bir otobüs durağı bulunuyordu. Birkaç kişi ona 

arkası dönük bir şekilde otobüs bekliyordu. Bu sırada garson usulca çayı masanın 

üzerine bıraktı. Garsona teşekkür etmek için kafasını belli belirsiz salladı. Masadaki 

şeker kâsesinden aldığı tek şekeri çayına attı. Şöyle bir iki karıştırdıktan sonra şekerin 

tam erimesini beklemeden çaydan bir yudum aldı. Bu sırada camın yere yakın kısmına 

kocaman bir sinek kondu. Kedi de bunu görmüş olacak ki patisiyle sineği tutmak için 

cama doğru atladı. Sinek uçup biraz yana kondu. Kedi tekrar hamle yaptı. Sinekle 

kedinin bu oyunu onu gülümsetti. Tebessümle kafasını kaldırıp sokağa doğru bakarken 

kedinin bu oyununa bakıp gülümseyen duraktaki kızı gördü. Kızla belli belirsiz göz 

göze geldi. Kız ona doğru gülümseyerek bakarken eliyle saçının önünü düzeltti. Bu an 

onun göğsünden içine doğru sıcak bir şeyler akıttı. Yüzü kızardı gülümsemesini 

gizleyemedi. Acaba başka gören var mı diye kafenin içine hızlıca bakış attı. Kafasını 

tekrar sokağa çevirdiğinde artık sinekle oynamaktan vazgeçmiş kediye doğru halen 

tebessüm etmekte olan kızı tekrar gördü. Üzerinde bordo bir ceket vardı. Ceketin içine 

beyaz bir bluz giymiş ve pürüzsüz boynunu kıskandıracak derecede saran ince bir inci 

kolye takmıştı ve altına da dizüstü bordo bir etek giymişti. Sağ omuzuna da ince 

kordonlu kibar bir çanta takmıştı. Kız bakışlarını kediden yavaş yavaş kaldırarak ona 

doğru baktı ve yine bir eliyle saçını düzeltirken parlak dudaklarını aralamadan 

gülümsedi. Yanaklarında belli belirsiz gamzeler oluştu. Tüm bunları adeta nefesini 

tutmuş bir şekilde izlemişti. Kızın bu görüntüsü ve gülümsemesi tüm vücudunda 

karıncalanma yarattı. Ağzına çilek tadı burnuna da çilek kokusu geldi sanki. Göğsünden 

ayaklarına ılık ılık bir şeylerin aktığını hissetti; ancak güneşin hızlıca bulutların arkasına 

saklanması gibi kız da ona arkasını döndü. Kız şu an dikkatini durağa yaklaşmakta olan 

otobüse vermişti. ‘‘Allah’ım ne olursun beklediği otobüs bu olmasın’’ diye geçirdi  
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içinden. Otobüs durakta durdu. Birkaç kişi bindi otobüse; ama kız binmedi. Belli ki şansı 

yaver gitmişti. Çayından bir yudum almak istedi ama vazgeçti. Kız ona tekrar bakabilirdi. 

Zaten biri ona bakarken bir şeyler yiyip içemezdi. Hele ki bu durumda… Otobüs insan dolu 

yükünün bir kısmını boşaltıp yeni birkaç yolcu aldıktan sonra ağır ağır hareketlenerek 

yoluna devam etti. Kız durakta ona arkası dönük bir şekilde beklemeye devam ediyordu. 

O ise sonunu merak ettiği bir filmi izler gibi masasında oturmuş bir camdan dışarıya bir de 

masanın üzerinde birbirine kavuşturduğu ellerine bakıyordu. Kafasından türlü düşünceler 

akıyordu. Maruz kaldığı bu küçücük andan yola çıkarak gelecek hayalleri bile filizleniyordu 

kafasında. Of ne yapmalı nasıl davranmalıydı? Öylece oturmalı mıydı? Yoksa kalkıp kızın 

yanına mı gitmeliydi? Öyle ya kız, bakışlarıyla niyetini belli etmemiş miydi? Bir de kalkıp 

kızın yanına gelmesini bekleyecek değildi ya. Zaten öylesine bir kolaylık filmlerde bile 

olmazdı. Kendi kendine kızdı. Başkası olsa çoktan gitmişti kızın yanına. Bu aptalca 

çaresizliğine söylendi içinden. Kız da ne zamandır arkasını dönmüş yola bakıyordu. Ya ne 

yapacaktı ya? ‘‘Sen pısıp oturdun kaldın.’’ Bu son cümleyi sesli söylemişti. Duyan var mı 

diye aceleyle çevresine bakındı. Bereket kimse duymamıştı. Garson dâhil herkes kendi 

havasındaydı. Kimsenin onun küçük heyecanıyla ilgilendiği yoktu. Göz ucuyla kıza doğru

baktı. Kızın hala arkası dönüktü. Durak biraz daha kalabalıklaşmıştı. İyiden iyiye fırsatı 

kaçırdığını düşündü. Tam o anda güneşin bulutların arasından tekrar çıkması gibi kız ona 

doğru döndü. Elleriyle saçlarını düzeltirken gülümsemeye yakın bir bakışla ona doğru 

baktı. İster istemez o da gülümsedi. Göğsünden sıcak bir dalga yayıldı vücuduna. 

Boynundan yüzüne doğru bir karıncalanma hissetti. Artık bu fırsatı kaçıramazdı. 

Kaçırmamalıydı. Cebinden on lira çıkarttı. Çay bardağının altına sıkıştırdı. Şimdi para üstüyle 

filan uğraşamazdı. Olabildiğince sakin olmaya çalışarak yerinden kalktı. Kapıya yöneldi. 

Aklında, kurması gereken cümleleri bir düzene sokmaya çalışıyordu.

Gülümseyerek kapıdan çıktı. Emin adımlarla kıza doğru yöneldi. Kız da gözlerinin içine 

bakarak ve gülümseyerek kendisine doğru gelen bu yabancıyı fark etmiş olacak ona doğru 

döndü ve meraklı gözlerle ve birazda tedirgin olarak üzerine gelen bu yabancıya 

odaklandı. Söyleyeceklerini hesaplayarak kızın yanına kadar gelmişti ki iki kedinin kavga 

sesiyle irkildi. Gayri ihtiyari olarak kafasını sesin geldiği yöne doğru çevirdi. Az önce onun 

oturduğu camın önünde sarı kediyle oraya yeni gelmiş olan siyah bir kedi kavga ediyordu. 

Tam tekrar kıza dönecekti ki oturduğu kafenin camlarının ayna cam olduğunu fark etti. 

Yani az önce olduğunu düşündüğü her şey bir yanılsamadan ibaretti. Ortada ona bakarak 

gülümseyen bir kız yoktu aslında. Sadece ayna camdan kendi yansımasına bakan ve saçını 

düzelten bir kız vardı. Dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. Beyninden kaynar sular döküldü. 

Kızın yanına kadar da gelmişti. Kızın ürkek ve sorgulayan bakışlarını üzerinde hissediyordu. 

Daha fazla rezil olmadan bir şeyler yapmalıydı. Adımlarını hızlandırdı ve kızın yanından 

hızlıca geçerek kendini yolun karşısına attı. Sokağın köşesinden dönünceye kadar da 

nefesini tuttu. Belli bir süre ilerleyip gözden kaybolduğuna emin olunca adımlarını 

yavaşlattı. Kafasında kurduğu hayaller ve göğsünü dolduran sıcaklık şimdi büyük bir 

utanca dönüşmüştü. Tek istediği bu saçma halden kurtulmak ve düştüğü bu durumu 

sonsuza kadar unutmaktı. Düşünmeden yürüdüğü için hangi yönde olduğunu algılayamadı 

bir an. Durdu nerede olduğunu anlamak için şöyle bir çevresine bakındı. Etrafına bakarken 

yolun kenarında park etmiş bir arabanın camında yüzünün halini gördü. İşte o an içinde 

birikmiş utanç engel olamadığı bir kahkahaya dönüştü. Gelip geçenlere aldırmadan 

içinden gelen ve engel olamadığı kahkaha tufanının içine bıraktı kendini. Sinirleri 



boşanmıştı; gülmek rahatlattı. Gökyüzüne bakıp derin bir nefes aldıktan sonra yavaş 

adımlarla yönünü evinin yoluna doğru çevirdi. Yoğun bir şekilde yaşadığı duygu 

karmaşasını anlamlandırmaya çalışarak yoluna devam ederken cebinde çalan telefonun 

titreşimleri onu hayata geri döndürdü. Telefonu kulağına koydu ve hayata karıştı.

Dışarıda:

Sabahki işlerini hallettikten sonra öğleden sonraki iş görüşmesine hazırlanmak için tekrar 

eve gelmişti. Hızlıca duş almış ve gardırobunun karşısında ne giyeceğine karar vermek için

öylece dikiliyordu. On beş yirmi dakika ne giyeceğine karar veremedi. Neden sonra bordo 

ceket ve bordo bir dizüstü etekten oluşan takımında karar kıldı. Geçen bayramda giymişti 

en son bu takımı. Şimdide takımın içine ne giyeceğini düşünüyordu. Neyse ki bu sefer hızlı 

karar verdi. Beyaz bluzu askıdan dikkatlice çıkardı ve yatağının üzerine koydu. Annesinin 

doğum gününde hediye ettiği inci kolyeyi de takarsa tamam olacağını düşündü. 

Olabildiğince hızlı giyindi ve evden çıktı. Görüşmeye gitmeden önce evin sokağındaki 

kuaföre de uğraması gerekiyordu. Dünden randevusunu da almıştı. Saçlarına fön çektirdi. 

Saçlarının ön kısmına da hafifçe sağa doğru şekil verdirdi. Kuafördeki kız tavsiye etmişti 

bunu da. Yüzünün şeklini ortaya çıkartırmış ki bu önemliymiş. Öyle dedi kuafördeki kız. 

Hafif de bir makyaj yaptırdı ne çok iddialı ne çok sade. Kuaförden çıkmadan son kez 

aynada kendine baktı. Görüntüsünü beğendi. Gülümsemeyi unutma diye tekrarlıyordu 

kendine. Bunu unutmamak için de hafif bir tebessümü oturtmuştu yüzüne. Tüm 

özgüvenini de derin bir nefesle içine çekip dışarı çıktı. Metronun olduğu meydana doğru 

yürümeye başladı. Meydana yaklaştıkça rüzgâr yüzünü hafifçe okşayan rüzgâr 

sertleşmeye başladı. ‘‘Saçlarım bozulacak’’ diye mırıldandı. Riske girmek olmazdı. Metroya 

binmekten vazgeçti. Ani bir kararla yan sokağa saptı. Kitapçıların ve kafelerin olduğu ara

sokaktaki otobüs durağına gidecekti. Sokak arası olduğu için rüzgârdan korunabilirdi. 

Kolundaki ince kayışlı saatine baktı; endişelenmesine gerek yoktu randevuya yetişmek için 

yeterince vakti vardı. Yürürken vitrin camlarındaki yansımasından nasıl göründüğünü 

kontrol ediyordu. Bu arada vitrinlerde gördüğü birkaç indirimi de aklına kaydetti. Bugün 

görüşme olumlu geçerse kendini ödüllendirebilirdi. Yanından geçtiği mağazalardan 

birinden kulağına çalınan şarkıyı fark etmeden içinden tekrarlamaya başladı. Adımlarını da 

şarkının ritmine uydurup yürümeye devam etti.

Sadece bir direk ve ona asılı tabeladan oluşan durağa vardığında otobüs bekleyen çok kişi 

yoktu. Biri durağın direğine yaslanmış üç lise öğrencisi birbirleriyle sohbet ediyordu. Okul

çıkış saati değildi hâlbuki. ‘‘Okulu kırmışlar’’ herhalde diye düşündü. Öğrencilerin hemen 

yanında iki kişi daha vardı. Orta yaşlı tombul bir kadın ve ondan bağımsız olarak az ötede

bekleyen memur kılıklı bir adam daha vardı. Durak, camları boydan boya aynalı film kaplı 

bir kafenin önündeydi. Kafenin durağa yakın camının hemen önünde kaldırıma düşen bir 

parça güneşi yakalamış sarı bir kedi uyuklamaktaydı. Adamla kadının arasına geçerek 

beklemeye başladı. Bu sırada camın önünde yatan kedi cama konmuş bir sinekle 

oynamaya başladı. Kedinin bu komik görüntüsü onu gülümsetti. Suratına oturttuğu sahte

tebessümü gerçeğe çevirdi. Kedinin bu oyununu izlerken bir yandan da göz ucuyla saçını 

kontrol ederken bir eliyle de hafifçe düzeltti. Kedinin sinekle olan komik oyununu kısa bir 

süre daha izledi. Tekrar önüne dönmeden önce kafasını kaldırıp saçına ve kıyafetini iyice 

kontrol etti saçını tekrar düzeltti. Gülümsemesi, saçı ve kıyafeti gayet iyiydi. Görüşme iyi 

geçecek diye düşündü. Uzaktan yaklaşmakta olan otobüsün sesiyle tekrar yola doğru 



döndü. Durakta bekleyenlerde de bir hareketlenme olmuştu. Gözlerini kısıp otobüsün 

tabelasına baktı. Beklediği bu değildi. Otobüs ağır ağır durağa yanaştı. Öğrencilerden ikisi 

ve tombul kadın bu otobüse bindi. Birkaç kişi de otobüsten indi. Otobüs geldiği gibi ağır 

ağır yoluna devam etti. Bu arada durağa birkaç kişi daha gelmişti Çok kalabalık olmasa 

bari diye düşündü.

Bu kadar hazırlanmışken tıklım tıklım dolu bir otobüste yolculukyapmayı istemezdi. 

Trafikte yavaşlamıştı. Saatini tekrar kontrol etti. Hala yeterince vakti vardı; ancak trafiğin 

yavaşlaması onu tedirgin etti. ‘‘Trafik sıkışmaz inşallah’’ dedi içinden. Gerçi bu saatte 

yoğunluk olmazdı. Bir süre zihnine dolan endişelere engel olamadı. Tüm bunlardan 

kurtulmak için içine kimsenin duymayacağı derin bir nefes çekti. Tekrar tebessüm etmeye

çalıştı. Kendini son bir kontrol etmek için kafenin aynalı camlarına doğru döndü; iki eliyle 

saçını tekrar düzelti; hızlıca kıyafetini kontrol etti. Tüm bunları hızlıca yaparken aynadaki

kendi gözlerine bakarak gülümsedi ve içinden ‘‘sana güveniyorum bu sefer yapacaksın’’ 

dedi. Bu kendi kendine telkinde bulunması hoşuna gitti. İster istemez yüzüne bir 

gülümseme yayıldı.

Tüm bunlar olurken kafenin kapısı açıldı ve içeriden çıkan genç bir adam ona doğru 

gözlerinin içine bakarak ve bir şeyler söylemek istercesine utangaç bir şekilde 

gülümseyerek yürümeye başladı. Önce ‘‘acaba tanıyor muyum?’’ diye düşündü ama yok

tanımıyordu. Tedirginlikle karışık bir tebessüm takılı kalmıştı yüzünde. Genç adam tam 

yanına varmıştı ki iki kedinin kavga sesiyle birlikte genç adam ve O dâhil durakta 

bekleyenler de kedilere doğru döndü. Az önceki sarı kedi, siyah bir kediyle kavga 

ediyordu. Tekrar önündeki genç adama doğru bakışlarını çevirdi; fakat az önce ona bir 

şeyler söylemek için gülümseyerek gelen genç adam hızla yanından geçerek yolun 

karşısına geçti ve hızlı adımlarla sokağın köşesinden dönerek gözden kayboldu. Genç bir

adamın gözlerinin içine bakarak kendisine doğru gelmesi onu hem şaşırtmış hem de 

utandırmıştı. Çevredeki herkes kendisine bakıyormuş gibi geliyordu. Yüzünün kızardığını 

hissetti. Sonra yavaşça genç adamın gittiği yöne doğru baktı. Tekrar gelir diye korkmuştu 

çünkü. Neyse ki genç adam gitmişti. Tüm bu duygular içerisindeyken durağa yaklaşmakta 

olan otobüsün sesiyle kendine geldi. Hızlıca otobüsün tabelasına baktı. Bu beklediği 

otobüstü. Bulunduğu durumdan bir an önce uzaklaşma dürtüsüyle kendini otobüsün içine 

attı ve hayata karıştı.__
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